夜色中的陌生人：开膛手杰克的故事

开膛手杰克

了解19世纪末英国下层阶级聚居地白教堂时代背景的人，也都能理解“白教堂”这个名字背后所蕴含的阴森恐怖的含义。它让人联想起鹅卵石铺就的街道，阴影笼罩着大地，昏暗的路灯黯淡无光。

马蹄声、车轮声、钉鞋声，还有纤细的脚——女人的脚——的脚步声。黑暗笼罩着他的一举一动，以及他所有的恐怖行径，将他的身份永远隐藏在科学、技术乃至现代社会最伟大的头脑都无法触及的领域之外。

---

一个人？这听起来不可思议，但一个人竟能一次又一次地犯下残忍的恐怖罪行，而且不留任何痕迹。维多利亚时代的社会对一个人既感到震惊、恐惧，又充满好奇：他就是开膛手杰克。自从他的受害者们倒在他那把细长利刃之下以来，随着时间的流逝，他的恶名反而愈演愈烈。

十九世纪末的伦敦新闻充斥着一系列残忍而独特的谋杀案，至少有五名女性在连续几个月内被发现喉咙被割开，尸体遭到肢解。谋杀在东区并不罕见，但正是这些骇人听闻的杀戮手段使杰克·帕丁森脱颖而出，并奠定了他在历史上最臭名昭著的连环杀手之一的地位。

人们普遍认为，五名受害者都是开膛手杰克所为，她们在短短几个月内疯狂遇害。1888年8月至11月间，波莉·安·尼科尔斯、安妮·查普曼、凯瑟琳·埃多斯、伊丽莎白·斯特赖德和玛丽·简·凯利相继丧命。正如一位伦敦记者所写：“……当人间恶魔短暂地浮出水面，然后再次消失，留下受害者惨遭杀害和开膛破肚……”

所有受害者都是居住在伦敦东区的妓女，她们中的大多数人把挣来的钱或别人给的钱都花在了酒上。肝病、恶劣的卫生条件和营养不良是导致19世纪伦敦下层阶级大多数人寿命短暂的原因。许多妓女酗酒成瘾，她们沉溺于酒精，试图用酒精来麻痹自己，逃避生活中的种种苦难，而这最终却成了夺走她们性命的良药。

白教堂区是伦敦的下层阶级聚居区。贫苦百姓聚集于此，在“阴暗寂静的小巷和后街”中流连，使其背负了“邪恶”的恶名，而开膛手杰克的谋杀案更是加剧了这种恶名。

开膛手杰克

那些找到工作的人至少能睡在有屋顶遮蔽的床上。大部分工作都在工厂里，这些工厂可以说是如今第三世界国家血汗工厂的雏形。当时，裁缝和纺织业占了生产的大部分。大多数人只能负担得起在旅馆里租一张床，周围挤满了几十个和他们一样境遇的人。

然而，这总比那些付不起房租、只能睡在街巷里取暖的人要好得多。一位伦敦记者在1888年11月冒险前往东区时，表达了阶级制度的二元性：“……他或许会短暂地感受到，当生活脱离了田野鲜花、艺术音乐、书籍和旅行这些美好的、有益身心的因素，脱离了有趣的事业带来的刺激，脱离了快乐时光的惬意以及与受过教育和有教养的人交往的乐趣时，人类会堕落到何种地步。”

大多数以卖淫为生的女性都被归入维多利亚时代理想中的低等阶层。根据妮娜·奥尔巴赫所著的《女人与魔鬼：维多利亚时代神话的一生》，当时体面的女性普遍被视为“家中的天使”。

理想的维多利亚时代女性拥有远超维多利亚时代男性的道德境界，她们高高在上，仿佛站在道德的基石之上，却不知如何才能成功适应。“‘正常’或典型的维多利亚时代女性如同天使一般，不受人类境况的影响，而且与那些心地善良却软弱无力的男性同伴不同，她们天生就拥有超人的力量。”

这些天使被比作拥有崇高道德纯洁性的存在，无法吸收大众社会的污秽。而道德地位较低、远不如天使纯洁的男性则被认为能够应对这种情况。他们自认为更容易被工业革命的现实及其给社会带来的巨大变革所腐蚀。将女性置于如此崇高的道德地位，无异于给她们设定了不可能达到的标准。

这些凡人女子必须达到神圣的标准，而没有稳定的收入和丈夫的庇护，保持道德纯洁几乎需要奇迹。那些并非天使般的女子，沦为堕落女子，失去了维多利亚时代人们的青睐。她们被冷落，无人赏识，虽然身处下层阶级，却和其他下层阶级一样，被彻底忽视。

因此，一个女人一旦从纯洁无瑕、天使般的形象中跌落，就很容易受到那些心怀不轨、心怀不轨的男人的侵害。比如开膛手杰克，他可能想要除掉那些堕落的女人；那些贫穷、未受过教育的妓女；以及那些不再符合维多利亚时代社会理想的女人。

工业革命这股巨大的压迫力量，进一步加剧了贫富差距，并彻底改变了所有被卷入其中的人们的生活，使绝大多数人彼此隔绝。富人安逸地居住在自己居住的城区，很少关注或关心那些在维多利亚时代世界另一端挣扎求生的穷人和底层民众。

工业革命将毕生从事体力劳动的人们变成了机器上的齿轮，他们不再具备从事木工或橱柜制作等手工艺的价值，却足以胜任为源源不断的夹克衫缝制纽扣的工作。这种产业结构的转变几乎彻底消灭了学徒制和熟练工人，为工厂工人——那些缺乏技能的人——腾出了空间。由此产生的孤立感影响了一代又一代的工人。

一个在内心深处与社会完全隔绝的人，可能找不到宣泄自身欲望或变态倾向的出口，因为维多利亚时代的道德准则不允许。这时，他便会陷入一种困境。为了以一种完全属于他自己的方式，而非通过正常理性的途径来满足这些倾向，这样的人或许会走向白教堂的后街小巷和门廊，走向那些阴暗的庭院，那里常常躺着一个孤身女子。

开膛手杰克

开膛手杰克被描绘成一个与社会格格不入的人。他与世隔绝，因为他内心深处的黑暗欲望渴望表达。他表达欲望的最终结果是，受害者不再感到疏离，而是重新被社会接纳。这些罪行本质上是性犯罪；杰克有足够时间完成作案的受害者，其性器官都被切除或残害。这种驱使他实施暴力袭击的性欲，只会让他更加孤立无援。

这些下层妓女很容易被一个衣着光鲜的男人诱入险境。这个男人视她们的生命如草芥，除了满足自己的私欲之外毫无价值。受害者的尸体被抛弃或遗弃在人流密集的公共场所，很快就会被发现。这些女性被发现时往往还带着余温，表明凶手刚刚逃脱。

他们衣衫褴褛地被丢弃，勉强遮盖住下面惨不忍睹的尸体。很多时候，人们以为他们喝醉了或昏迷不醒，昏暗的夜色和微弱的街灯掩盖了那些在白天会显露无疑的触目惊心的伤口。他胆大、敏捷、技艺高超、自信满满，却又桀骜不驯。

他的肢解行为持续了几分钟，或许更久，足以在不到十五分钟的时间内完成，也就是值班警员巡逻的时间。他把尸体留在原地，因为尸体注定会被发现，他没有试图掩盖尸体或自己的罪行，只是暴露了自己的身份。他显然对人体解剖学有所了解，因为他摘除了特定的器官，例如肝脏、子宫、肾脏、膀胱和其他复杂的组织。

他解剖技术精湛，能在黑暗中仅用五分钟就完成解剖。他狡猾奸诈，熟知受害者和追捕者，能悄无声息地杀害女性，割开她们的食道和声带，然后让她们流血，而除了受害者身上，其他物品上几乎找不到血迹。他能在夜幕降临、黑暗笼罩下悄无声息地逃脱，一件外套可以掩盖身上可能存在的血迹。

开膛手杰克最引人注目之处在于，他通过一系列骇人听闻的谋杀案，打破了维多利亚时代的平静。他的受害者大多是社会底层、最卑鄙无耻之徒，这迫使人们关注伦敦那个富裕阶层极力想要遗忘的角落。警方迟迟未能抓获开膛手杰克，也让公众开始质疑伦敦警方的办案效率。

开膛手杰克不仅躲过了巡逻警员的追捕，还逃脱了目击者和在东区经验丰富的资深侦探的追查。谋杀案发生时，只有一些关于可疑人物的描述，但由于缺乏确凿证据将这些人与谋杀案联系起来，也没有他们的姓名，警方几乎束手无策。唐纳德·伦贝洛在其著作《开膛手杰克：完整案例集》中提到，一位目击者在玛丽·凯利遇害后描述说，他曾看到玛丽和一个男人在一起，这个男人衣着考究，与该地区的氛围格格不入，大约三十五岁左右，身高五英尺六英寸（约1.68米），肤色苍白，黑发，留着胡须。

他身穿一件长款深色大衣，领口和袖口都有，里面还套着一件深色夹克，一件马甲上挂着一条粗金链，下身是深色长裤和纽扣靴，内搭白衬衫，系着黑领带。他看起来相当体面。他一直戴着一顶深色帽子，遮住了眼睛。虽然在东区看到一位体面的男士并不常见，但这并非完全闻所未闻，毕竟在19世纪80年代初，“体验贫民窟生活”已经蔚然成风。

开膛手杰克

富豪们会前往廉价街区，彻夜饮酒作乐。据伦贝洛称，这一描述与大多数开膛手嫌疑人相符，尤其是M·J·德鲁伊特，一位四十出头的医生，出身良好家庭，在玛丽·凯利遇害前后失踪。他后来被发现溺亡于泰晤士河中，表面上是自杀，但据记载他有性精神障碍。

需要指出的是，德鲁伊特与克拉伦斯公爵长相极为相似。克拉伦斯公爵也是符合描述的嫌疑人之一，但在后来的谋杀案发生时，他已身患梅毒，生命垂危。乔治·查普曼，又名塞韦林·安东尼奥维奇·克洛索夫斯基，是一位波兰移民，于1888年来到英国。他曾在波兰学习外科五年，之后在白教堂区担任理发外科医生，这种工作在当时满足了贫困地区常见的两种需求。

查普曼因用砒霜毒杀三名女性而被定罪，并于1903年被处以绞刑。查普曼与开膛手杰克的区别在于作案手法：查普曼冷血地毒杀受害者，而开膛手杰克的罪行则更加骇人听闻，包括勒死和肢解。尼尔·克里姆医生因用士的宁毒杀四名伦敦妓女而被定罪。

据称，1892年他被绞刑时，就在活板门打开的瞬间，他大喊：“我是杰克——” 然而，从1881年到1891年，他一直在伊利诺伊州服无期徒刑。此外，他还被指有一个替身，据信是他在白教堂犯下的谋杀案的凶手。

“开膛手”的真实身份无疑将永远无法揭晓。一百多年前发生的一系列谋杀案，给调查人员留下了寥寥无几的线索。多年来，警方遗留下来的笔记、文件和档案，有的甚至残缺不全，有的则完全遗失。对于凶手，人们只能进行猜测，嫌疑人似乎无穷无尽，却始终没有确凿的证据。

旅馆和酒吧的临时性正是掩盖开膛手杰克身份的关键因素。假名、化名和绰号十分普遍，而且缺乏诸如证件之类的确凿证据。人们可以用现金租个床位，然后随意离开，几乎不会留下任何记录。

受害者的身份辨认极其困难，警方甚至不得不请其他妓女前来辨认。她们身上带着所有财物，唯独缺少身份证件。在这种情况下，警方和调查人员在追捕凶手的道路上举步维艰。他最终逃脱了法律的制裁，却也因此名声大噪。开膛手杰克的真名至今无人知晓，但他的罪行却永远铭刻在了伦敦的历史长河中。

开膛手杰克的身影依然萦绕在电影、书籍、戏剧甚至音乐剧中。公众可以参观当年发现受害者的街道和庭院，在导游的带领下，追寻他的足迹，同时又能感受到时光的沉淀，仿佛置身于他当年猎杀贫困妇女的年代。

如果一个人停下来仔细聆听，或许在夜深人静的某个时刻，在阴影中，他仍然能够想象出马蹄声和醉酒人群的喧闹声，东区的熙攘景象，以及利刃划过柔软血肉的噼啪声。